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1.

Minh drng x& ré trong trang thai thiva thai, hét s& cdm, nhd rau lai cho tay vao tui, khéng biét minh
dang lam gi. Tt khi hdng thdy ngap tran, moi ngwdi bdng tré thanh nhd nhoi, ngo ngac. Trwdc con
binh, tinh trang cang bi thdm hon, d6i tay ngén lai, thira mira, vé ich theo sy véng mét clia dung cu
thubc men, chi dirng d6, nhin ngd, wéc vong. Nhirng con mét bi thiét, lo sg, nhitng tiéng thé dai swon
swot nhw chap nhan sy bét lwc, nép minh lai nhiing nhang van vai cu xin sw mau nhiém, trang thai
chiu thua thwc trang, hanh déng bé tay dau hang clia nguoi thai cb trwdce than linh, quy div. Mét chai
dau Nhi Thién Bwdng ai d6 tran trong giv gin phong khi hiru sy dwoc dwa ra, tAm van muc nat mong
manh dwoc thdy dén véi leo 1ét hi vong kéo sinh mang mét déng nghiép, ddng canh tré vé. Anh mét
thwong tdm déng thoi &n chra niém lo l1&ng bang khuang cho chinh phan minh. Gitra ddng khé cd
chay, mudi mong bénh tat cé chira ai? Rdi ra may day rti dau? Troi kéu ai? Chuyén gi xay ra trong
nhirng ngay con lai?

Ca trai hinh nhu thirc day hét. Gido sw Diém, ngwdi it ndi nhat, cai béng trong nhirng sinh hoat, nhin
bao quat canh twong I&c dau néi véi nguwdi ngdi bén: ‘“Tdi nghiép, méi hdi chiéu anh &y con cudi cuoi
ndi ndi, khen man ngon va moi tdi cung an.’ Réi 6ng chép miéng: ‘Trdng nang Idm... c6 bé ndo...’ Cau
ndi béd Itrng v&i cai nhin budn thdm vé phia bénh nhan. Mot cai chép miéng, vai cai gat dau v h,
khéng buén I&n tiéng ctia nguoi nghe. Ngoai kia gié thdi 1on vao vach Ia kéu vi vu ma goi hén. Khung
canh tang thwong ao néo.

Minh 4y ndy ngd hién than cla sy sap sra thua bai trwdc Than Chét. Mui t& khi va hinh anh Than
Vong lang vang quanh quét. N6 ndm cong |én nhw con tdm sdn sang bung dé nhay t&i, dau gbi gap vo
nguc, tay chéng xubng sap tre, miéng géng cho vo ké hé gitra hai thanh tre dé 6i xubng dat. Nao nuing
nhw déa hoa rung xudng dat lay sau con mwa chiu tran nhitng bwéc chan vé tinh. N6 dang trén thd
dwdi ta, toan nwdc, mot thir nwde théi théi, tanh tanh véi nhitng lon con nhd den den, gibng nhw t6
canh dworc rac nhiéu tiéu gier day can db tran trén sap, nhép nhda, do day dén khé chiu. Mén clia bénh
nhan dwoc dung day o he chd thao mira d6, mui xa ué tram phd can trai. Mot vai nguwdi mé ngi dang
dau kia d3 luc duc thire day sau vai con gié va tiéng xi xao clia nhitng ngudi dé dong long. Than thé T.
dang bao hiéu tir chdi sy sbng. Mé héi va ra nhw tdm. Trén tran teng chdm nhd dong lai, Ién dan, gan
nhau hon, ndi lai, réi chay xudng mii, nhéu tirng giot mét tlr chdp miii xuéng san tre theo nhip thd. Mé&t
T, d6 ran vi dau néng, cai dé trong cai xanh, cé vé gi dé rat ma quai, bénh hoan.

Minh chan nan, sb phan né nhw chi manh treo chuéng. Ba oi dén mat xanh, nwéc vang. Ba kiét lwc vi
dang ndm gdi dau bén bd vire thdm phan cach sdng-chét. Gan ké&, dém dwoc tirng gidy, tirng phut, tir
khi Ira hwe rirng; cach nay hay cach khac, ré rang hay khéng, sw xuat huyét ndo trdm kha cta dan toc.
Minh tim chai dau Song Thép trong tui dwng quan 4o, anh db that nhiéu vao tay, nin thé thoa Ién tran,
lén mang tang, 1&n cb T. héi giong run run:

‘Bay gid sao? D& chwa?’



T. gat dau, van khéng ngirng lén, nhitng soi téc hat ngwoc vé phia trwéc phi kin tran, hoi thé van hao
hén, mét nhoc. N6 ¢c6 dang tu hdi tai sao minh dbi dau véi tr than vo ly nhw thé ndy? Néu khéng co cai
goi 1a tuan 1& lao dong xa hdi chii nghia v& van, néu khéng cé ho dén day? Nhung tat ca da co, da xay
ra. Su that khé twdng dén ngo ngac moi ngudi. Cau héi clia minh cling mang vé lo ldo nhw vay. Lam
sao no tra 1o dwoc? Con bénh khong thé dé dang rat lui vi vai giot dau néng chi cé tinh chat an Ui,
chan sw lo so hon la chéng chai lai bénh trang.

Lac bdn gi® sang, tén can bd huéng dan budc vao cung véi mot nguwdi trung nién, tay xach hop y té
va vai dung cu y khoa. Han vui vé néi I&n nhw dé thdng bao, hanh dién vi da 1am duoc diéu hay:

‘C6 bac s day réi, khdi lo nira.’
Bac si hoi qua vé di&n bién c&n bénh, rdi lang |1& stra soan thubc chich.

Vui mirng biéu 16 trén nat mat, hy vong long lanh trong khée mét moi ngwdi. Ngai ngung vi dwoc dat
qué nhiéu tin twéng, vién bac si néi, giong budn bubn, mé duwéng:

‘Mii nay chi 1a thubc khde. Noéng trudng khéng con thude dich ta. Hét tir thang trwdre. Bao cdo hai lan,
y té thanh déu tra 161 nhat tri, nhwng phai che, hién gid sé lwong danh cho can bo ciing khéng con,
néu con téi du di dwoc.’

Roi 6ng chép miéng:

‘Khéng biét cher dén bao giey. May ngai 4y l1am an t6i chang biét ra sao cad. Sang minh dung thubc dan
tdc xem sao! Néu khéng xong niva, phai chd vé thanh phé. Thang trwdc tdi cé mot trudng hop twong
to ma danh chju! Cau 4y rat khde manh. Diing si dao kénh, lién tiép dan dau con sé vwot chi tiéu trong
may thang. Cai ma lan & gan bui tre trén dwdng ra ao ca day.’

Ngtrng mét chut vi biét minh d& néi qua nhiéu, éng tré vé thuc té:

“Trwdng hop nay hy vong nhiéu, vi minh phat hién kip thdi. Néu cé chuyén gi ta cé thé dwa vé thanh
phd, mai c6 chuyén. Méi tuan & day chung téi c6 xe vé thanh phd hai ngay.’

Khéng mudn nghe thém, Minh rdi khung cadnh budn ba cuda trai lIirng thirng di vao béng dém. Vay do,
danh ttr, ly do nay no dé phui tay giao nan nhan cho T&r Than. Vay dé, diéu kién lam viéc cla nhirng
ngudi vat dén tan cuing strc khde dé xay dwng ché do. Vay do, sé phan cla Gido Sw Dai Hoc. Nira dan
toc da chiu dwng gan phan tw thé ky, nay cd nwéc dang trong canh trdm luan, quéc nan kéo dan dan
téc di xubng con dwéorng dbéc thdm mit mung.

Gi6 lanh ctia ngay giap Tét danh bat day I6p da ga trén tay Minh. Anh ring minh kéo sat hai vat 4o
muwa lai, cai 40 mwa nha binh Minh wa mac nhw 4o &m méi tdi. Mot cach vé y thire, anh budc vé phia
dam ray cao, noi cé moét thira dat khd, cé xanh min nhw thdm nhung nhirng bubi téi, trwdc gi& ngu,
cuing vai nguoi ban than ra quay quan nhin sao, chia tirng diéu thubc, k& chuyén phiém va chdi 1én
ché d6. Dém, trang nhat khéng sao, gié nhhiéu, tréi dem sam. Tw phia xa, may chum cay trén nén
khéng gian den may mang dam am u. M6t con tac k& dau dé budng nhivng tiéng kéu ra roi, dit doan:
Téc... téc...ké...tAc... k&. Anh I1&m bam: Con may ngay nira thi Tét rbi. Mot nam niva thi nhuc sép qua.

Nght dén Tét, anh bdng ngao ngan. Tét thir may cta cudc ddi thay ngwoc ngao. Ban bé mét mat hau
hét. Tan lac. P&a lang thang qué ngudi, dra ngdm hon trong vong kém gai ti nguc, dra déi phan
cudc doi trong nhirng sinh hoat vé bd, chan mra dé séng con. Va minh, trdm minh trong nhirng suy tw
cam nin, cang lic cang héo ta nhw trai non chin nang, nhan nheo, co qudm. Tham hai. Rdi day n6 sé



ra sao? Thudc tri khéng co, thudc cdm ciing khéng, sé mang thudc may chai ddu néng lanh nhirc dau.
Cau t&i bdn gier chidu né méi dwoc ché vé Saigon, biét con kip? Bénh vién va cach lam an bay gio dau
phai d& danh nhau véi Than Chét tranh sw séng cho nhirtng nguw®i mang nhan Saigon nhw né. Cé gi
bon minh chi thiét thoi, mét ngwdi ban niva ra di, thém vao sy mat mat ci, mot sw tiéc thwong dau xot
cho than phan minh. Ké thua tran, ngwdi bj tréi trong bay sap, thwong nhau cing canh, bon ching sé
drng dwng Ianh dam. Mat hd dau dé xao ddng vi hat bui nhé. Mot gon séng li ti 1an tan con chwa cé
nira lal

Tiéng éch nhai kéu rau ri bdn bé khién Minh buc bdi hon. Do théi quen, anh cho tay vao tdi quan méc
thudc va hop quet. Tay anh cham cai Zippo lanh ngét T. dwa méi thudc hdi téi hém qua.

‘... Cla dao tang dé, bao nhiéu nam réi khéng déng téi. Em néi ngot 1&m, khéng chdp hanh nghiém
chinh khéng dwoc. Mbi 1an thém thubc, tim quet, nhé dén em, yéu em thi divng nén dung né... dé git
gin strc khde ciia em. Bay gi® thi strc khde cda anh. M6t diéu thudc tiéu van cb sdu ma! Em theo cha
me di tan tr dao d6. Tin tlrc gi dau. Minh & lai chiu dwng dén nham chan may thang éng troi con ‘thay
chay’ ndy... chwa xach bua chém dé bi bén chét [a may. Lam sao khéng hat dwoc...?’

C6 ké ra ngoai bé cudc choi. Minh mim cudi véi minh. Tiéc qud, Iac d6 ca bon ngdi trong bong téi,
khoéng quan sat duwoc dién bién trén mat nd. Chac budn tham ndo, nguoi tinh khuat bong, ngudi tinh
khéng tron ludn & nguy&n nhan cla chan chwdng, tim quén. Hubng hd loan canh chung quanh thwéng
xuyén dap vao tam tw nhirng nhat bé dau diéng.

Minh cham thuéc. Pang nghét va chay bung thanh Itra tap gan hét nira diéu, diém sinh hoa Ian va-ni
tao mot hdn hgp mui vi ngd ngén, ‘Capstan la vang’ gi ma nhw hach, thir nao cling nhw th néy, khong
dém thi xi-cut, khéng th(r ndo thiét, chi 1a thay thé tam bg danh Ira tri giac. Minh bung hai ngén tay,
ddém Itra vach cai vong lwdi hai dd hoach trong khong gian. Anh Itra ma quai, mau Itra lwdi hai te than.
Mau mau chét chéc. Dém tbi xubng that nhanh. Swong lanh wét vai, con trung van hoda am diéu nhac
dém thon da sang tac tr mudn thud trwde. Minh 1ang tai nghe. Anh phan tach tirng tiéng nhai, tiéng
éch, tiéng énh wong. Anh ty duia bang cach dé& y nhédm nao Ién hon, nhém nao nhd hon, chd ndo rng
trwdc, chd nao hoa theo. Long anh diu lai dan, bd mét héc hac cia T. chay bién khdi tam tri, anh hit
thd day phdi, mui swong khuya thAm mat 1dng nguc, khdng gian bao la 6m cham than thiét, tinh ti. ..

Nhw ¢ tiéng thi thdm dau dé chen 1an vai tiéng con trung ni non. Minh van ngdi im theo ddi may ngoi
sao xa xa, nhap nhay. Tiéng th& ddn dap quen thudc tré minh xao xac trén 1a kho. Tiéng cla tdi 16i,
tiéng cla xac thit dam mé. Minh th& ra, ding day, phdi may cong cd phia sau quan, vubt lai mai téc
dam swong khuya, buwdc xéo tré vé phia khac. Tui nhé! Bu g& ndi théng khd ban ngay! Anh tim ché
nam dwa lwng vao goé mdi, dwéi chan vat dat cao, nhin dwdng vién cia mé dat in mot vong cung dam
trén nén troi. Khung canh dep nén tho, danh bat nhirng lo &u bwc bdi. Hinh anh ban be dau dau trong
trai mot phut nao d6 tan bién nhwéong thire-trwérng cho hién-canh. Mua xuan canh dep, sém moi nay
vira gap may nhanh mai rieng ruc r&. Van méc xuén vinh, Minh nhé tiép theo y tho cla vi thién tang
doi Ly... thu hwu kho.

Phai, khong gi trwdng ctru, khdng gi bi hiy diét ma khéng tai sinh, chiing 6n a0, manh mé, nhip nhang
nhw vay nhung con I6c phan &ng clia dan ching mét ngay kia sé birng di khdng dé lai dau vét. Xuan
vinh, thu khé. vat cung tac phan, ly déi thay ctia cudc ddi, sw tudn hoan cta vi tru. Minh mim cuwdi lac
quan: Dém-ngay. Mwa-nang. Chi cé déu la luc ndy dém hoi dai. Ngay hé mua lé thé. Nhwng ma ciing
phai co6 luc mat tr&i hién ra.



Mat anh chot bat gap sw dbi thay dot ngot, vong cung mé dét in trén nén troéi khong dirng yén ma hinh
nhw thay dbi.

Anh ngac nhién, tré6 mét nhin kj hon. Khéng phai mot ma hai, ba chd khac nhau, lay ddng nhip nhang
‘nhw nhip th® giao ddng I&p da bung con quai vat khdng 16 tién si’. Anh da hiéu. Bwc doc tran téi cb.
Ca bon bj day lén day lam canh cho ché do. Tui tré bi thay dén dé vat sirc, bu lai duwoc budc chan vao
ciing lay vat duc, chén vui twong lai va stre khde trong hoan canh Itra rom.

Minh nhém day, bd lai sau lwng khung canh va bong dém dong 16a, di lan vé phia anh dén lu mu roi
qua vach la cla trai véi ndi budn mat mat mét thir gi quy bau.

M6t ngudi ban dirng dwa lwng vao cot tre phap phap diéu thubc néi véi anh sau cai chép miéng:
‘Coi moi khéng xong, so' trong minh né sé hét nuwéc. Tiéu & day thi tre qua. Pau xa Saison may...’

Tim Minh that lai v&i cau néi cla ban. Canh ngoai kia s6i Ién suing suc, hoi nwéc tran day trong dau
Minh. Anh néng méat nhw méi bwéc ra tir 16 Ira. Tén can bdé hwdng dan dang néi chuyén vai vién bac
s, giong that binh thuwéng. D6 day tivng toan anh em tum nam, tum ba, ai ndy tham thi vira d0 nghe.
Minh dén trwdc mét hai ngudi dwa mat do héi. Han rut chan ra khdi doéi dép rau, co lén, khoanh lai trén
véng:

‘“Tam gidi quyét, chuyén ciing thuwéng théi, ca trdm nguoi di thwe té thé nao ciing cé ngudi binh hoan.
Trwéc day sau thoi gian so tan, toi theo doan van céng, cé may 6ng nha van bi ngéd nwéc nang 1am,
nhwng rdi dau cling vao do théi. Van dé 1a bao toan chét lwgng cla cong tac, con ca nhan thi...

Minh ngé vé phia bac si héi y khéng mubn nghe han niva:

‘Anh thay c6 kha quan chut nao khéng?

Nu cuwdi gwong gao cb dan 1én mét:

‘May ra. Nhuwng t6i ngai khong tim dwoc phwong tién chuyén ché. Téi hoi lo vé chuyén nay. Xe cla
cong trwdng ché da thie d6 linh tinh. Chat choi, méi lan nher va gay I&am.

Nhw vay d6, bao nhiéu van dé dat ra vi ndy, vi kia. Gwong mat T. xam ngoet dwéi anh dén Iu mu mé
&0, ma quai. Ngoai kia bong téi bao pha, bui tre trwdc ngd lay ddng mang den chum |4 trén ngon phat
ra nhirng tiéng kéo ket tai hon.

Giong han lac 16ng, khéng ai thém nghe:

‘Toi dinh sang nay anh em van céng tac nhw thuwdng 18. D& mot anh & lai trong chirng anh T. la dwoc
rdi. Don vi ta chi phu trach co cai ao ca ndy théi ma khong lam tét thi gay 1dm.

Chan nan chay 1&n tan ¢ Minh, anh th4t vong hoan toan. Cong tac! Céng tac! Chi c6 ao ca bang bum
tay, khéng biét bao gid méi co ca gibng ma lam nhw va troi 1ap bé khéng bang. Nhwng anh khéng tra
l&i. V6 ich thoi. Bon that tran khéng cé quyén cdi. Anh nhin lai T., ndm d6 co quap, hén hén, tén can bo
van thdn nhén phi phéo diéu thubc ‘Séng Huong’, bd mat khéng biéu 16 mét tinh cdm twong 1an nao.
Mat anh bdng cay x&, won wot. ..

Tiéng anh chang phé chu tich hdi kéu goi anh em sén sang cho bubi cong tac trong ngay, giong tang
coéng dén tro trén, oang oang lam 6 ué budi sang tinh swong. Minh vira bwc bdi vira budn cwdi. Han
tiét kiém tlrng phat cho nha nwéc, chang bu trwéc day, dwoc nudi an hoc & ngoai qudc, trd vé, mot gidr



day hoc, muwdi gid hdi thao pha ché do. Minh 1d&m bam: ‘Néu khéng may gép cadnh nhw T. may ciing thé
thdi, chét nhuw mot con chd. Sé phan 16t dwdng, lam canh dau 1au bén gi.’

T. van ndm yén & vj tri cii, ngwdi top lai, ué odi, khé héo. Ngoai trwdc trai cia anh em Thanh Nién
Xung Phong tiéng cwdi vui vé clia mot vai ngudi vo tdm nghe rd moén mot:

‘Swéng quéa con hai ngay niva la duwoc vé an Tét roil

MAy con rudi xanh rG nhau quay quan trén vat giwdng, mot con dau trén mép T., tung tdng, cai voi
manh khde, théng tron di dong trén I&6p da d& ngad mau...

2.

Con nhé rd bubi sang hém dé, chia nhat dau thang cudi nam, trai vai 1& thuong tdi khdng theo ban bé
la ca & quan nudc, ban bi-da. Téi chan ngdy may ngwdi ban vo tam, dé dai véi cudc séng, chi biét
nhau nhet, hay bay trd nay no, nhitng trd choi vé bd. La ban hoc, ho phan nao dinh dang téi thoi trai
tré ctia minh, t6i it khi tr chdi, thwérng chac lwdi di theo, c6 mat, nhwng sy tham dw that 1dng 18o. Thoi
gian luc d6 dai ngoan, vé vi, nhat nh&o. Téi da sdng khdng hét minh, dé ngay tréi qua trong khi bon ho
da sbng that dung tirng gio tirng phut, that rdn chéc, chac chia cai hién tai d6. Nhiéu khi vé khuya mét
nhoai, cdm thay minh thap nén hai dau, t6i lat dat 1at tdi, lat lui cubn sach ‘Lam thé nao dé néi khéng’,
nhwng réi cling khdng ap dung dwoc cho lan t&i.

Hom qua téi & nha, va may quéa gap dwoc nang. Budi sang birng né trong phong khéach, ndng mai
xuyén qua ctra kinh lot qua I&p man méng, chay nhay lung linh, reo réc diéu nhac Diéu Tri trén tirng
thd gb clia bd ban ghé cham Idng chang t6i dang ngdi. Nang cui dau chao, tw tin chen 1&n mét chat
ngwong ngap. Nguoi con gai biét minh dep nhw cé khd ndng do lwéng, tinh toan chi li tivng ctv chi,
khéng dw thira, khong thiéu. Nu cwdi nlra miéng nira than thién nira khép kin diéu voi xa cach. Nu
cwoi nguoi déi dién vira cd cdm tinh vira nhan thay ngay khoang cach phong thi can thiét niv phai.

Nang dén dé hd tro tinh than cho dra em gai nhd thay gidng lai chuyén gi d6 toi quén réi. Xt nay khac
nuwdc My, khong td chirc gid trwc van phong thudng xuyén cla Gido sw dé giup d& sinh vién. Toi
nghiép nang phai theo em dén day, khong thich tha 1dm khi ngdi nghe t6i gidng bai, méat lo dang ngé
sy giao dong trong tach nwéc tra ngudi lam mang ra, hay t& mod quan sat may birc tranh treo trén
twdng, nhirng birc tranh ky niém, khdng chut xiu nghé thuat nao cha t6i cho treo trén dé tw 1au Idm.

T6i khong cé dip néi chuyén nhiéu véi nang ngoai nhirtng cau chao héi thong thuwong. Toi khdng thé aé
hoc trd minh thdy dng thay bi hép hdn ngay tir phit dau, nén chi tim hiéu nang qua nhirng cau hdi vo
t6i va tr c& em. Nang man mé may ngén tay giia khéo léo, son mau nhat, phu hop véi nwdc da mat
mé cua do6i ban tay thon v&i nhirng ngdén dai, ban tay, thué nao 6ng ba minh néi, bap mang, quy phai
clia nguoi twdng sang. Nam tanh t6i trd lai sau thdi gian gitv tron vai 6ng thay gia, tao mét khoang
cach that xa vé&i hoc trd ni, trén chay trwdc cac thiéu niv tré dep gap bat ky & dau vi so nhé ho la hoc
trd minh, t6i wéc ao dwge ndm ban tay d6, ban tay thién dwong, tién ni...

Nang ngdi, mat ban che lap phan dwéi than thé, nhung clr chi vén vat 4o dai truwdc khi ngdi xudng ghé,
40 mau xanh dot chudi, tau 4o 13 lwét nhw tau 14 chudi non vira méi xde ra phat pho trong gié, goi tri
twdng twong dén cap dui ran chéc, day sinh lyc & phia sau I&p quan trdng min. Sau nay, ca hai ndm
troi sau lan gap g& do, luc da la ngwdi yéu, da than mat, dé thd 16 mot diéu hoi khong ding dan vé



minh, t6i ké& lai cam twéng lGc ndy cho nang nghe, nang da then thing phac 1én vai t6i v&i cau noi that
nghiém:
‘Vinh vién anh khéng biét diéu dw doan dé trung hay trat dau.’

Toi biét cau doa trén dwa ra dé chiva then, dé chan ding sw sam s& ma t6i cé thé ndi thém, nhung
khéng ng® 16 nang lai qua thiéng. Gi6 tanh mwa mau trat xudng tir thang Tw ndm dé, thdi bat nang ra
khdi qué huwong. Ché qué hwong la dep hon ca, c6 thé nang khong vui, lac 18ng khung troi xa la, cé
thé nang can nhin thdy mai chuia cong cong, 14 dira la ngon, tiéng cuwoi tiéng noi budi chg' som, tiéng
xe nhé 6n ao trén dwdng. Tat cd nhirng thir d6 & noi khac coé thé cé, nhung chac chan sé chira that
nhiéu yéu té xa la. Chot nghi t&i mot canh hoa hdng nhung moc gitra rivng cé dai, khéong dd phan,
nwdc, €o ubt, khang khiu, tdi eo xeo tiéc thwong nhirng giot mua sa xudng viing lay nhép nhaa. Cho
nang, cho chinh than téi.

Nhuw gi&r day téi nam trong vi thé kho coi nay, bung nhw cao nhw ciu, nhw ngan dao bam nhé ti, vi, ruét
gan, mra théc mira thdo. Nhirng hinh anh 16n xdn hién ra trwéc méat véi tt cd mui vi. Lac gan chét ai
ciing thay lai dwoc that rd rang, nhuw mét khac phim tai liéu tbt, tAt cd nhirng chuyén xay ra trong doi
minh. T6i khéng thdy ré rang, nhwng téi c6 cam twdng minh sdp gia tlr thé gidi ndy. Tdi thy nguoi
khach trt mac cai 4o thun mau chéo 16ng, md hdi nhué nhai dang hai tay hai con dao phay I&n dai bdm
bam that manh, lién tuc nhip nhang ddng thit bAm gid da nat ngtru. Tdi dirng d6 mai mé ngé theo nhip
lén xubng clia c&p dao, mat khéng chép, nghi dén sy dau dén clia may miéng thit toi tinh.

T6i thdy minh I&n 16¢ trong xém nghéo ltc nhd, canh mét cau tiéu cong cong, sang sang di cau, ngudi
lao cdng dang quét don I&p phan vun vay, nhép nhaa, lom giong, trét tray hau hét trén dwong di, va
doan nguwdi kién nhan sép hang che doi dén phién minh. Xong viéc cho budi sang van con cdm twéng
mui théi tha quyén trong quan 4o da thit, toc tai. Hinh &nh hién ra v&i nhirng chi tiét that bat nger, mot
vai nét vé tuc tiu trén twdng. Cau tho ‘R6t ta tai anh di Trung Si, em & nha ldy My nuéi con!!!!’ v&i bdn
cham than to twéng. Va hang hang 1&p 16p gidi map tron nhép nhla, nhun nhic bo 1&n d6i guée, tién
lén chun, 1&n mat ca... Toi thoat ra khdi khu nghéo khd va quén lirng nd, quén nhw nhitng chuyén dé
xay ra tir kiép truéc.

T6i cling quén nang sau thoi gian bi day dd vé nhirng diéu vé van, nhivng pham tru triét hoc xa la vo
bd, thwong tirng kién tric, ha tirng co sé, vat chat - tinh than, cai chung - céi riéng. Vay ma trong khi
nam day t6i lai nhé nang. Nhé ghé gém, tuwéng chirng tdi cé thé chét dwoc dé hdn bay qua Thai Binh
Dwong gan nang... Téi khéng chiu ndi mui thudc khét let ai d6 hat quanh day. Liuc binh hoan théy ai
khde khodn da buc réi, huéng chi thiy ho hirng thd. Ma mui thuéc khé chiu thiét. Mui thudc 1ao va cach
rat cGa thay Tri, ro-ro-rot-rot, cang khién khé chiu hon. Han, ngwdi tw nhan néi 1én tiéng néi ctia thanh-
phan-thir-ba-yén-lang-va-khéng-co-chanh-quyén, dang chip nhan an siing dwoc lam dai dién dan
trong mot Quéc hoi bay hang cla ké thang tran, dang moi Ilra vao 6ng diéu béng cai Zippo trang léng
lanh, ngd ngo téi rdi 1&c dau. Toi khong biét han dang nght gi, nhwng t6i nght tdi téi d@m hém qua luc
mac tui dwa bat Itra cho Minh, toi nhé dén nang mét phat that ngan ngui, ngdé mét ngdi sao cb6 doc trén
nén trovi, 16ng chot budn cho tinh cau don chiéc ndy va téi wéc ao minh c6 mét bén canh nang, ndi tiép
lai cudc tinh.

Gi® 14 mua Xuan, sap Tét, Tét & day budn hiu, budn hat véi tirng trdn mwa danh tir trong cac dién van,
thw g&i, v&i nhirng ngdn don bi i chi tr 1&n tén gido bang cac trd choi, hat hd & trong khuén vién Lang
Ong va chua chién. Tét cla t6i d& mét y nghia. Hi vong nang huwéng dwoc nhivng cai Tét thuan tay dan
tdc cling cong déng Viét & qué ngudi. Toi cho rang Tét & trong phong tuc mét phan Ién hon la & thoi
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tiét va khong gian. Téi nhéd méay cai Tét cung nang di xem chiéu béng, vong tay tdi che ché lan séng
l&n ép nguoi la nguwdi. Nang nhd bé trong tay t6i, nang huéng su bdo vé va téi biét rd hon y nghia tinh
yéu tlr d6, than thé quyén trong nhau, e 4p, nwong twa, tin twéng.

Tiéng anh chang triét gia dén gié mot thoi mudn giét chét sy ndi tiéng clia ngwdi nhac si nhat Viét Nam
triét ly kiéu thoi dai:
‘C6 di thuc t&, co binh hoan, thiéu thédn mai thay gia tri clia lao ddng, méi quy giai cip céng nhan.’

Téi lai mudn thado mira ra, mac dau moi thir con trong da day da duoc thao ra hét va méi lan bubn nén
t6i rat khd s& vi sy oan that tlr bén trong, cb vat ra mét chat gi do dé tudn ra ngoai. O’ dau thdi nao
ciing co loai nguoi d6. Tai sao phai dem sinh mang ctia mét nguwdi ‘t6i hay ai ciing thé ma théi, mot
ngudi’ dé cho han thay gia tri ctia lao dong? Han mudn ndi 1én sw ich lgi cha viéc tri thire di thuc té?
Chuyén nay xwa réi! Chi la mot sy day &i, phan tan, dan ap dwoc ma bang Iép chiv nghia. Dau sao
cling khdng nén qua bwc boi. V6 ich. Cudc sdng khong thay dbi gi hon bang nhitng buc bdi. Nhw toi,
sé khong dwoc buc bdi vi minh bi thady vao day d& nam 6i mira. Thang Minh hdi cau ngé ngan. B&
chwa? Sau khi xoa néng mat t6i bang ntra chai dau Song Thap. Lam sao d& dwoc, dau chir bd thude
tri thd t& sao? Chéc né bbi réi vi t6i nghiép cho ban, nhung t6i khéng tré I&i. Téi tinh tri thiét nhung
miéng déng nghét, co rat rat thi tra I&i [am chi cho mét. Nam im tha tri bay béng theo nhirng suy tw nay
no swéng hon. Gio thi con gi 1a quan trong niva dau ché? Didu tire 1a khdng ngd minh vuéng bénh,
néu khong trwdc khi 1én day t6i da chay ra Nguyén Hué, cho troi thudc tay, mua vé mét mé. Téi lai
thay ddi séng c6 vo chdng la ich lgi. May ba bd ndy bd no v6 bao db dac ctia chdng 1dm rdm vay ma
d&. Néu khong co chuyén 16n xén bay gi&r chdc nang da tré thanh ngudi lo I&ng cho téi. Ban bé chung
quanh ai cling cé ngudi lo, con tdi, bu trét, cu-ki, di dau cling md coi, tw stra soan, nén phan nhiéu, dé
cho tién, t6i xach that it quan 4o theo. N6i qua néi lai ciing 1a thiéu nang. B&i t6i luc nhd nghéo khé, Ion
lén ddy mac cam, chi khoang thei gian nang hién hiru doi tdi maéi cé y nghia théi. Nang, cay chéng tinh
than cho t6i, diém long lanh 1an tinh trong béng téi dwa tdi ra khdi sw 1&ch lac trong ddi sdng tinh cam.
Nang thir nwéc, thir phan dé tdi, hat mam kho héo, cé thé dam chéi.

Cay xanh mon mén thi nang mét tiéu tr ngay quéc nan dau tién. Con I6¢c nay téi con lbc khac. Bién
biét mé&i dwoc tin nang qua biét bao trung gian rdng da theo chdng bé cuéc choi hai ndm sau ngay tdi
My. Ngudi ta ¢ thé séng cho ky niém, vi ky niém nhwng khéng thé sbng bang ky niém. Nang phai lo
ddi nang trudc. Chuyén doé khéng cé gi dang trach. Cai gia x6ng xéc né di theo sau, ngudi con gai nao
clng lo s¢ diéu dé. Toi hiéu, toi thdng cdm nang hoan toan. Bj chat céng chat chan bé ro & day, co
canh hoa may t6i m&i thoat. Thai cling dwoc. Xong mét cudc tinh. Va bay gi¢r thi tuan |1& lao déng giup
t6i xong mot cudc doi. T téi, IGc bi than dich ta lam tinh [am toi, toi da thay trwdc bwédc cudi ciia minh.
Phai don minh that thw thd, phai thanh than tuyét déi. Thu han ké ra nhuwng dé thu han lai cho nguoi
doi. Tam thdp dw nién thé gidi trung. Khéng khéng sdc sdc diéc dung thdng. Kim triéu méan nguyén
hoan gia ly... Bai tho cta Liéu Hoan hoa thwong khéng luc nao hop bang luc ndy. Hiéu ré sy sac
khéng thi man nguyén bé thé gidi ndy vé thé gi¢i khac. Pau cling vay ma thdi, ké ca séng bay muoi
tudi nhw Liéu Hoan hoa thwong hay méi ngoai ba mwoi nhw toi.

C6 diéu ra di luc gan Tét 1a diéu gi khéng 6n. Mua xuan la mua thanh mau ma, dau phai mua thu dau
ma khé héo roi rung. Thdi mét. Thoi ndy thi vay khéng, chuyén nguoc ddi xay ra ludn, ‘trén cay con lé
Ua, 14 xanh kia rung réi’. Con xin chiu bt hiéu véi cha me.



Ngoai ngd tiéng may ngwdi thanh nién xung phong mirng sap dwoc vé dn Tét sao ma dang thuwong
dén mudbn chay nuwéc mét. Dang 18 tw do d6 |a cla ho, bi gitr lai hét, lau 1au méi duoc thi lai cho mét
chat, mirng quinh, mirng quang thay tham hai.

Subt ndm la mua Xuan cGa ho ma, dau phai chi c6 may ngay thoi dau? Nguwdi Ién lam lot mat ché dau
phai ho. Tdi nghiép...

3.
Nang udng véi ly sira, béc chia khda tir gia chong trwdc khi di lam:

‘Théi em di. Nam nao Tét cling nhdm ngay thwéong. Tét nhirt ma di 1am thi tire tee. O’ nha thi tiéc. Hinh
nhw con hai ngay niva Tét phai khéng anh?

‘! Chlia nhyt ndy hoi Tét & nha thd Baptist, chac em di mét minh, hdm qua manager méi kéu vé bao
tuan nay lam over-time, t&r chéi khéong duoc.

Nang ding lai ché phan cach gitra nha bép va garage ngé chong. Vay la ndm nha. Ban ba con gai ai di
t&i chd hoi hé dinh dam mét minh. Tét nao d6, mét 1an, hai lan, ba 1an, trong rap hat chat nich, hoi 4m
chang chuyén t phia sau t&i, nhirng cai xiét tay that manh, au yém dén xao trén nhip dap tim. Nhirng
ltc ndm tay nhau di lai chd ndy chd kia trong Ladng Ong, niém vui tran tan 1én khoe mat, trong cr chi
ctia chang. Nhirng nu hén len 1én, run ry ctia ca hai dang trén ghé da cong vién. Vay ma bay gi& ngan
tring thi gian, khong gian. Vay ma gi®& da nhat nhoa trong tri nhé. O day moét cai Tét that binh thwdng
tim cling khoéng ra. Mua Xuan lot qua k& hd mét tiéu. Chi con lai mot cai tén goi, mot tiéng kéu, mot
ngay dé chép miéng nho tiéc.

M& clra xe, ngdi vao vi tri nguwdi 1ai, nang bdng rung dong toan than, mét ludng lanh chay dai trén
xwong séng, ché nhanh ra hai tay. Md hdi & long ban tay tudn ra lanh ngét. Nang néi véi minh:

‘Ky vay! Hay la c6 ngu®i than nao bi nan? Ma dau phai. Ba con ai ciing & My nay, cé gi thi da biét roi.
Con co ai than thudc & Viét Nam niva dau?’

Nang de manh xe ra khdi garage, queo trai ra dwdng Ién. Bong dén dé phia sau xe dé hai chAm mau
la da trén mat dat.



